A Mes antes de los maratones de Barkley 2025, Lazarus Lake está en su paseo diario de ocho millas por las carreteras rurales cerca de su hebilla de campana, Tennessee House. Hacer una pausa a mitad del paso, fija su mirada en una vid que se arrastra sobre el asfalto: Kudzu, el flagelo invasivo del sur de Estados Unidos. Laz lo cubre con el dedo del pie de su zapato desgastado, luego lo aplasta con un toque afilado. Estallido. “La naturaleza no se trata del equilibrio”, cube, pateando los restos a un lado. “Esa es un error común: es la guerra”.
Frozen Head State Park, donde ha celebrado el Barkley desde 1986, ha logrado luchar contra este Kraken botánico, hasta ahora. Introducido desde Japón en la década de 1930 para combatir la erosión del suelo, Kudzu ganó su reputación como “la planta que se comió el sur” al tragarse bosques enteros, casas abandonadas y postes telefónicos a un ritmo de hasta un pie por día. El gobierno una vez pagó a los agricultores para plantarlo; Ahora les pagan aún más para destruirlo.
El ecosistema relativamente intacto de Frozen Head proporciona una defensa pure, pero sus montañas empinadas y con cicatrices dan testimonio de innumerables otros invasores, un entorno apropiado, como lo ve Laz, para la raíz más dura del mundo, donde el cambio, la adaptación y la lucha para sobrevivir sobre lo que la revista externa una vez describió como “60 horas del infierno”.
El Barkley es de combate: en 39 años, solo 20 han terminado este ultramaratón de becas. Con libros escondidos en el bosque como puntos de management no tripulados, suficiente ganancia de elevación para frustrarse a un Sherpa y un inicio de 12 horas inductor de pánico “Window”: esta carrera es más crisol que la raza.
Sin embargo, tres rompieron el código en 2023, y un récord de cinco terminó en 2024. La respuesta, a primera vista, parece obvia: el clima perfecto. Atrás quedó la niebla de espesor de guisante, las lluvias torrenciales repentinas y el equilibrio de barro. Pero las razones más profundas no son tan claras. Un issue puede ser la decisión de Laz de intervenir.
Hace unos años, cuando las temperaturas subieron a los años 80, se retiró el comienzo de la carrera en marzo. Tradicionalmente anclado al fin de semana de April Idiot, un asentimiento astuto a lo absurdo de sus demandas, fue un movimiento táctico para flanquear una primavera cada vez más cerca. El desafío para Laz siempre ha sido mantener la barkley en el borde de la posibilidad de la navaja, donde los corredores sufren pero aún tienen una oportunidad. Eso significa sostenerlo en el retiro de Winter, antes de que el calor se apodere y los árboles se llenen, haciendo que la navegación sea casi imposible.
El día antes de la carrera de este año, veo el tres veces del terminador John Kelly. Está en la parte posterior de la línea para registrarse. Han pasado dos años desde que lo vi, y de alguna manera se ve más joven: cabello rubio de agua de plato ligeramente despeinado, cara juvenil. Le recuerdo su caminata previa a la carrera ese año, cuando escuchó un ruido de Staccato, como una maraca sacudida. El enojado cascabel comenzó a bobina. “No creo que haya visto uno tan temprano”, murmura Kelly, quien creció al borde del parque.
“No estamos realmente seguros de lo que está pasando”, cube un guardabosques que aparece en el campamento. “Es un poco de la rana en una situación de olla hirviendo. Pero no es inusual que una serpiente salga de su agujero en un día cálido”. Se niega a ser citado, política, y se aleja de la palabra cambio climático.
Laz no. “Demonios, he estado caminando en Frozen Head desde antes de que fuera un parque”, responde. “Estas serpientes no solo están haciendo un poco del sol; están en movimiento. Es el síndrome del abuelo. Si realmente gross sales todos los días durante 60 años y presta atención, es difícil de ver. El otoño se acerca la primavera desde el otro lado. Tenemos un mes de invierno”.
A la mañana siguiente, envía 40 de los ultrarunners más duros del mundo a la naturaleza iluminando un cigarrillo. La mayoría están en pantalones cortos. “Podríamos tener que regresar a enero”, cube Laz más tarde en la tarde. Su chaqueta de franela a cuadros está apagada ya que las temperaturas ahora se han subido a los 70 bajos.
Para combatir la reciente cadena de finalistas, ha agregado una maldad severa al curso de este año. Solo para llegar al primer libro, los corredores se desviarán, abordarán una subida de 1.500 pies y luego navegarán por un traicionero descenso de 1.800 pies. A partir de ahí, una nueva pendiente espera: la colina de rodamiento de bolas. Este y otros trucos de navegación llevaron a un veterano de Barkley a predecir que tres, tal vez cuatro harán tres bucles: “No finalistas”.
John Kelly es uno de los 11 que regresan del primer bucle bajo el límite. Diez volverán a salir. Entrezando sus páginas de libros, cube: “El curso está al borde de la perfección”. La noche se ha asentado sobre el parque, gruesa como carbón, y no tiene concept de cuándo regresa nuevamente, pasarán 15 horas después, y todas las posibilidades de un ultimate desaparecerán.
A lo largo de la noche, los toques sonan solemnes a través del campamento en una vieja corneta, en honor a los muchos corredores que se han quedado corto, mientras que los pocos que permanecen presionan más allá de los equipos mineros oxidados envueltos en brezales, chozas de dinamita quebradizas y se derrumbaron en minas. “Un paso equivocado”, me había dicho Kelly, “y podrías encontrarte en la parte inferior de uno de esos ejes”. Minería de tiras, minería profunda, tala: todos han exigido su peaje. Pero nada ha demostrado ser tan indomable como la naturaleza desatada por los intentos equivocados del hombre de intervenir.
El año pasado, un corredor fue golpeado por una bestia oscura y gruñida. Originalmente traído a las montañas ahumadas para la caza deportiva, los cerdos salvajes criados con cerdos locales para crear un híbrido agresivo y altamente adaptable. El estado respondió introduciendo una legislación para permitir la caza de la temporada abierta durante todo el año. Este fracasado espectacularmente. La caza sin restricciones sin darse cuenta alentó a las personas a transportar y liberar ilegalmente a los cerdos a nuevas áreas, incluida la cabeza de congelados, con la esperanza de crear oportunidades de caza adicionales.
El guardabosques con el que hablé acababa de “derribarlo” la otra noche, más de 100, dijo, en el último año. Pero no es ingenuo, eso es apenas una abolladura. “Solo quiero mantenerlos del centro de visitantes y los parques infantiles”.
Pero las plagas invasivas, cuyas larvas ahora sobreviven a inviernos cada vez más suaves, están demostrando ser el enemigo más duro hasta ahora. En la década de 1990, un flagelo de seis patas de apenas 3 mm avanzó desde el sur, el escarabajo del pino del sur. Una vez mantenido bajo management por inviernos sustanciales, atravesaron la corteza y crean intrincadas galerías en el tejido del floema. El pino responde produciendo resina para “lanzar” los escarabajos, pero cuando demasiado atacan a la vez, las defensas del árbol están abrumadas. En cuestión de semanas, sus agujas se vuelven amarillas, luego rojas, antes de caer por completo.
El siguiente invasor llegó en forma de pequeños mechones inocentes de lo que parecía ser la pelusa: el Adelgid de lanuda de cicuta. Este pequeño insecto comparable a un pulgón se adhiere a la base de agujas de cicuta e inserta piezas bucales especializadas para alimentarse de los almidones almacenados del árbol. Cubierto de una cera blanca protectora y lana que se asemeja a las bolas de algodón, un solo adelgido puede colocar hasta 300 huevos. Los insectos drenan gradualmente las reservas de energía del árbol, causando pérdida de aguja, muerte de ramas y eventual muerte en cuatro a ten años.
En 2002, un escarabajo verde metálico de solo media pulgada de largo llegó a Chicago como un piloto en materiales de embalaje de madera: el barrenador de cenizas esmeraldas. Llegó a Tennessee en 2010, aumentando la presión ecológica.
El flagelo más temprano y quizás más catastrófico fue el tizón de castaño. Llegó al parque en la década de 1930 y mató a unos cuatro mil millones de árboles en todo el este de los Estados Unidos. Descubierto por primera vez en 1904 en el zoológico del Bronx, el patógeno fúngico se extendió rápidamente hacia el sur. Desde 1912 hasta 1914, el Servicio Forestal envió tripulaciones que empuñaban sierras y hachas de corte transversal a través del bosque para cortar una “zona de barrera” de 60 millas. La parte rítmica de la madera que mordía el acero resonaba en valles cuando los gigantes de cientos de años se derrumbaban en estrías. Cuando Laz caminó por primera vez aquí a principios de los años 70, había tocones castaños “Podrías estacionar un Volkswagen”.
Pero el tizón saltó la zona y “por encima del nivel de la cabeza de un hombre”, observó el naturalista Donald Culross Peattie, “el bosque nunca volverá a verse lo mismo”.
A través de esta lente, cada corredor de Barkley no solo lucha contra la distancia, la elevación y los juegos mentales de Laz: se están moviendo a través de un paisaje que lucha contra su propia carrera contra probabilidades abrumadoras.
Cerca de la marca de 40 horas, la cabeza congelada parecía recordarse a sí misma. “Viento de 50 millas por hora, lluvia constante, menos de 1:15 para el ultimate”, publica Keith Dunn, el Barkley Twitter Man. “Es mejor que los corredores estén en la colina de rodamientos si esperan llegar a tiempo. Donde sea que estén, las cosas se están volviendo intensas. Este es el Barkley”.
Las esperanzas de un acabado se han ido hace mucho tiempo. Todo lo que queda es una carrera divertida: un acabado especial de verificación de tres bucles. Para esto, Laz otorga un colchón de cuatro horas adicionales, pero ningún corredor que llegue después de esa ventana extendida puede continuar con el bucle cuatro. Para continuar, debían comenzar en la marca de 36 horas. Para lo mejor de lo mejor, es un premio de consolación, pero tres están luchando por conseguirlo.
Los que están en el campamento esperan y miran hacia la noche. Quedan diez minutos. Luego, un grito atraviesa el silencio y aparece una luz en el fondo de la colina: John Kelly. Llega a la puerta en un dash desesperado. Sus ojos embrujados y huecos se mueven a su reloj. Lo ha logrado. El pensamiento lo dobla sobre la puerta. Los otros dos no tendrán tanta suerte. Laz se encuentra cerca, bajo un roble en ciernes, el humo rizado de su cigarrillo. El Barkley ha ganado.
Decir que Laz sobre corregido ignora la historia de la carrera. Después de que Kelly terminó en 2017, tardaron otros cinco años antes de que alguien terminara. Cada vez que se plantea la barra, sigue un período de reajuste. Es la forma de las cosas que viven al límite.
Si miras lo suficiente, aún puedes detectar castañas en el parque, los jóvenes. Se ha observado que aunque los troncos mueren, las raíces a menudo sobreviven a la plaga para enviar nuevos brotes. Dentro de 10 a 15 años, la mayoría volverá a infectarse. Sin embargo, persisten a pesar del fracaso casi seguro, hasta que un día se adaptarán lo suficiente para prosperar nuevamente.
